Découvrez la Radio Jazz vocal

de Richard Dadd

LA MANDRÁGORA

H.H. Ewers
LA MANDRÁGORA
Ed. WALDEMAR,
Colección Gótica, nº.9

Como Resultado de inseminar artificialmente a una prostituta con el semen de un ahorcado nace la bella y perversa Mandrágora, uno de los mitos más fascinantes de la literatura fantástica, comparable al “Drácula “, al “Extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde”, al “Frankenstein” o al “Golem”.En el género fantástico, su autor, Hans Heinz Ewers, es uno de los escritores alemanes más notorios y junto al vienés Gustav Meyrink ( autor del inquietante Golem, entre otras producciones literarias), retomó la vieja leyenda romántica de la mandrágora, recreándola con matices especiales, entre otras cosas incorporando conocimientos científicos del S. XIX. El resultado es una obra magnífica, fundamental, un gran clásico en definitiva.Desde su creación la Mandrágora atrajo la atención de cineastas expresionistas (que tan buenos tributos rindieron al arte cinematográfico), que la llevaron a la pantalla en varias ocasiones.
En suma, estamos ante una obra que ocupa, con todo merecimiento, un lugar destacado en la literatura gótica del S.XX.

de Cascioli

EL EXTRAÑO CASO DEL DR. JEKYLL Y MR. HYDE

ROBERT LOUIS STEVENSON
EL EXTRAÑO CASO DEL DR. JEKYLL Y MR. HYDE

Ediciones Brosquil
Libros del Zorro Roj0 (2005)
Ilustraciones de Mauro Cascioli
Traducción de Elvio Gandolfo

En las cosas del mundo todo es dual: está el cielo y la tierra, el día y la noche, el lado solar y el oscuro, el bien y el mal y, en todos, Jekyll y Hyde. Desconocer a la bestia es alimentarla; conocerla da la posibilidad de sujetarla, para que no mancille los días que nos ha tocado vivir.
Bajo nuestra vida cotidiana, fuerzas muy primitivas empujan para saciar su apetito, para cobrar parte del tributo. El hombre civilizado se desarrolla domeñando los impulsos que conforman su natural egoísta: la agresividad y la sexualidad, unidos desde lo biológico. El hombre es gregario por necesidad y el grupo implica el control de comportamientos que llevarían a su disolución indefectiblemente. En estos tiempos de violencia y pérdida de valores, de consumismo y crápula fácil, mister Hyde no necesita la poción química del egregio inglés para deambular por el mundo llenándolo de atrocidades, basta a veces el alcohol o los efectos ponzoñosos del fanatismo. Su mano negra ha pasado de lo individual a lo organizacional, su sombra se extiende agorera sobre la tierra; contemplamos por doquiera desmanes y asesinatos, masacres horrendas, en un mundo donde el mal -la violencia es su forma más visible- parece haberse convertido en la metáfora de nuestro tiempo.
El mito, como estructura representativa surgida de otras primigeniamente de carácter ideoafectivo, tiene siempre un lado fuertemente empírico a poco que se analice la circunstancia en que vivimos. Por eso, el contenido de esta celebérrima novela es, en estos tiempos, de una rabiante actualidad.
El Extraño caso del Doctor Jekyll & Mister Hyde es, junto al Drácula de Stocker y al Frankenstein de Shelley, la tercera gran piedra sillar sobre la que se levanta la soberbia mole del edificio de la literatura de terror. Dos personalidades opuestas se disputan el alma de un hombre, puede ser una lectura primera y fácil de este magistral relato, que simboliza excelentemente los extremos que pueden darse en esos impulsos integrados por lo común dentro de una misma personalidad, una historia que nos involucra íntimamente, una forma más de patentizar el conflicto permanente entre Eros y Civilización.

de Desconocido

¿QUÉ FUE DEL DIVINO MAESTRO?

EL DIA ÚLTIMO (3)

Delius suspiró y abrió el libro de oraciones.
-Oremos -empezó.
Y sus palabras surgieron melodiosamente de su garganta y, junto a él, sus compañeros inclinaron la cabeza.
-
Señor Dios, por tu misericordia los que han vivido en la fe encuentran la paz eterna. Bendice estas tumbas y envía a tu ángel a vigilarlas. Recibe en Tu presencia los cuerpos de éstos nuestros hermanos que fueron sepultados y despertados después por poderes perversos y deja que con tus santos se regocijen en Ti para siempre. Te lo pedimos por Cristo Nuestro Señor. Amén.
-Amén -murmuró la pequeña congregación.
Y una oleada de estremecimiento sacudió aquellos despojos. Hubo una especie de lamento sordo.
Delius vio que Diphyllus estaba en el mismo borde del círculo, con el rostro aterradoramente contraído por el odio. Bajó la mirada y pasó la hoja del libro de oraciones. Diphyllus puso los pies casi encima del círculo, pero se vio que no tenía fuerza suficientes para atravesarlo. Entonces, se tornó muy lívido. Los dientes le castañeteaban. Los ojos se le abrieron más, de modo que parecían dos globos ensangrentados y flamígeros. Delius tuvo la impresión de que debajo de la pestaña del ojo izquierdo se desprendía una lágrima pero, al detenerse en la mejilla, distinguió con claridad que se trataba de una gota de sangre.
-Con fe en Jesucristo, traemos reverentemente los cuerpos de estos hermanos para enterrarlos en su humana imperfección y así se reintegren al polvo del cual todos venimos.
La voz rebotó en las paredes de piedra del viejo salón, sonando extrañas a los oídos del propio orador. Miró de soslayo a la horrenda concurrencia y volvió nuevamente los ojos al misal.
-
Oremos confiados en Dios, que da vida a todas las cosas, para que El eleve estos cuerpos mortales a la perfección y a la compañía de sus santos.
Una mujer, al menos este sexo aparentaba aquel cadáver inmundo que estaba al borde del círculo, empezó a sollozar sonoramente y después se precipitó en el suelo. El señor de los muertos no se había movido, seguía envarado en su sitio, tratando vanamente de alcanzar a nuestros héroes. Volvió la mirada con furor, al que acompañaba el temblor del rostro. Delius pudo ver que dos hilillos de sangre bañaban sus mejillas desde el nacimiento de los ojos, lo cual le daba un aspecto todavía más espeluznante. El señor de Castelul Palincsar por fin desistió. Lanzó una maldición con el puño y se colocó detrás de los muertos. Estos avanzaban constantemente, pero tampoco podían atravesar el círculo que Delius había trazado. Una fuerza misteriosa les obligaba a retroceder tenazmente. Y así, una y otra vez.
Delius volvió la página del libro.
-
Oremos a Nuestro Señor Jesucristo por nuestros hermanos -prosiguió-. El nos dijo : “Yo soy la resurrección y la vida ; el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá. Y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá eternamente”. Señor, Tú que lloraste a la muerte de Lázaro, tu amigo, consuélanos en nuestro dolor. En nuestra fe te lo pedimos.
-Señor, escucha nuestra súplica -respondió el coro de voces.
Algunos de aquellos seres se balancearon sobre sus plantas y cuando cayeron, quedaron reducidos a polvo. En un rincón, oculto en densas tinieblas, Diphyllus gruñía sordamente y pronunciaba palabras terribles que parecían rebotar de los muros de la estancia, ora aumentando, ora disminuyendo en intensidad, fluctuando de manera enloquecedora. Pronunció unas imprecaciones en una lengua incomprensible y a Delius no le cupo la menor duda de que su adversario estaba realizando un maleficio. A las palabras del vampiro, se levantó un fuerte viento por todo el recinto del salón y se oyó un rumor infernal, de naturaleza terrorífica e indefinible. Algo golpeaba los cristales de las ventanas, como si intentara penetrar en el interior. El brujo no-muerto, el mago póstumo, el eyalik, estaba pronunciando un hechizo. Los cristales se rompieron con gran estrépito volando a vertiginosa velocidad sobre nuestros amigos, aunque ninguno de ellos resultó herido.
-
Tú que devolviste al muerto a la vida, da a nuestros hermanos la vida eterna. En nuestra fe te lo pedimos.
-Señor, escucha nuestra súplica.
Algunos cadáveres habían comenzado a mecerse hacia atrás y hacia adelante, gimiendo.
-
Nuestros hermanos fueron lavados por las aguas del bautismo; dales la compañía de todos tus santos. En nuestra fe te lo pedimos.
-Señor, escucha nuestra súplica -respondieron las voces.
De pronto, el conde salió de la oscuridad, donde había estado hasta entonces. Su aspecto era aún más espantoso que la primera vez. En el fondo de las densas tinieblas, su rostro parecía una máscara contraída trágicamente por una gran mueca. Asustado, Delius bajó la mirada y buscó nerviosamente en el misal el párrafo con que proseguir. Los dientes de Diphyllus le castañeteaban de un modo terrible y los labios se le retorcían convulsamente mientras prorrumpía en salvajes maldiciones. Delius sentía sobre sí su aliento fétido y temió derrumbarse. En el salón se levantó un torbellino, los cuadros cayeron estrepitosamente al suelo y se rasgaron los tapices en los muros. Saltaron los goznes de las puertas y por las ventanas penetró una inenarrable legión de seres macabros y espantosos. Eran los malos espíritus que volaban por el aire, tratando de atrapar inútilmente a los Escépticos.
-
Se nutrieron de Tu cuerpo y de Tu sangre ; dales un lugar en la mesa de Tu reino celestial. En nuestra fe te lo pedimos.
-Señor, escucha nuestra súplica.
Todas aquellas criaturas del abismo, trataban de alcanzar a nuestros héroes pero no conseguían lastimarles, pues el círculo mágico les mantenía salvos.
-Consuélanos en nuestro dolor por la muerte de nuestros hermanos, que fueron arrancados del sueño eterno por medición del Malo. Que nuestra fe sea nuestro consuelo y la vida eterna nuestra esperanza. En nuestra fe te lo pedimos.
-Señor, escucha nuestra súplica.
Los muertos estaban mudos y quietos, como burdas figuras de una feria de horrores. De repente, el silencio había renacido en el salón. Se escuchó el lejano aullar de los lobos.
-Oremos como nos enseñó Nuestro Señor -dijo Delius con vehemencia-.
Padre Nuestro, que estás en los Cielos...
-¡No! -vociferó Diphyllus y se precipitó hacia adelante con las manos contraídas como garras.
El conde vampiro se tambaleó al borde del círculo sacro y una fuerza indescriptible pareció empujarle hacia atrás, arrasando en su caída a algunos cadáveres que se desintegraron por el choque, desmoronándose con un ruido sordo; mientras, sus ojos brillantes y ávidos recogieron la escena de la derrota. Al levantar la cabeza, Delius pudo ver como la última figura se estaba desintegrando, derrumbándose lentamente como un castillo de arena. La oración tocaba a su fin.
-
...Y no nos dejes caer en la tentación, más líbranos del mal. Amén.
Con el rabillo del ojo, Delius vio que el conde retrocedía torpemente, tropezando a cada paso con restos inmundos, mientras maldecía con voz cavernosa.
Los muertos habían sido reducidos a polvo y cenizas y la multitud de duendes y diablos habían desaparecido, empujados al averno de donde procedían. Pero, ¡era tan terrible todo aquello!. El velo del más allá tenía un agujero y Delius podía ver al rey de los muertos, con sus ojos grandes y rojos, aterradoramente brillantes entre dos anillos de sangre coagulada.
Suspiró y abrió nuevamente el libro.
-En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo y de la Virgen María -añadió con honda emoción-. Bendigo este lugar.
Y las palabras acudieron a sus labios con gran autoridad. Era la fe la que daba aquel temple soberano al timbre se su voz.
-El Señor es mi pastor, nada me ha de faltar.
La voz de todos se unió a la recitación.
-El me lleva a pacer en las verdes praderas. El me guía más allá de las aguas inmóviles. El reconforta mi alma.
Todavía no era de día, pero ya clareaba el alba en los torreones que enfilaban hacia oriente. El conde permanecía de pie, con la mirada asombrada sobre el montón de polvo y huesos carcomidos que era cuanto quedaba de su macabra cohorte. Y luego estalló en mil imprecaciones, mirando a sus adversarios con ojos de hiena. Sus ojos no habían visto la franja rosácea que, de un modo casi imperceptible iba levantándose por detrás de los picos nevados. La esperanza y el triunfo fue mayor que nunca y los Escépticos respiraron como si acabaran de pasar a nado una impetuosa corriente. Un odio diabólico había llevado aquel ser de pesadilla a bajar la guardia, sin reparar en las seguras, graves y definitivas consecuencias.
-
La fuerza de Su nombre me guía por la senda del bien y aunque marche por el valle de las sombras de la muerte, no temeré el mal porque Tú estarás conmigo.
Se hizo evidente que a Diphyllus se le hacía difícil respirar. Todo su cuerpo temblaba y los rasgos de su cara se contrajeron y desencajaron. Estaba comenzando su ocaso. La sonrisa sardónica desapareció de su cara cuando vio que el sol estaba ya alto en el firmamento.
-
Tu báculo y Tu cayado me consuelan. Tú preparas la mesa para mí en presencia de mis enemigos. Tu unges con aceite mi cabeza y haces desbordar mi copa. Sin duda, la bondad y la misericordia podrán acompañarme hasta el término de mis días. Y en la casa del Señor moraré por largos días.
La respuesta del señor de Scardamalia fue un gruñido y Delius vio que el fondo de esos ojos vacíos estaba apagado. Dentro de esas cavernas estremecedoras había existido momentos antes una mirada fulgente, tenebrosos mundos de sangre y sufrimiento. El sol estaba entrando a raudales en la vieja cámara. Von Diphyllus dejó de forcejear, nada en él se movía y, de súbito, su boca se abrió al máximo, culminando en un grito extraño que fue muriendo gradualmente, como si el ser maldito que lo había proferido se retirase hacia el fin del abismo de donde había venido. Los que le miraban sintieron frío dentro de los tuétanos. El ser que aborrecemos desde que nacemos, el demonio de nuestra vida, estaba entrando en un proceso de consunción. Pero ninguno sintió piedad, había en sus corazones una necesidad imperiosa de matar al enemigo innato de la felicidad, a ese inmundo espíritu que representaba el horror primigenio del hombre. Segundos después, pareció que el cuerpo se alargara y se volviera traslúcido y, al instante, el fulgor blanco del sol iluminó la pared desnuda.
Era completamente de día y toda la Transilvania estaba iluminada por el sol y en Palincsar sus rayos caían blandamente sobre la nieve, las murallas, las cúpulas, los contrafuertes y sobre el osario y las vetustas losas del cementerio.
Cuando nuestros amigos llegaron a Koztul, era casi mediodía. Estaban literalmente agotados, por lo cual recibieron de mala gana el que Fegosy se les acercase. Tenía el rostro exultante, la sonrisa dilatada.
-Aunque nuestros puntos de vista sobre el problema sean diferentes, hemos de felicitarnos, puesto que la "epidemia" del doctor Hunyadi parece haber terminado -dijo.
Y después añadió con gran satisfacción:
-No he de negarles que me sorprende la coincidencia de la exhumación de cadáveres y el final de la pesadilla. Sea como fuera, mediara en el asunto Vlouslak o el mal de ojo, me siento satisfecho. ¿Qué dirá ahora nuestro ilustre doctor?. ¿Saben que llegó a calificarme públicamente de demente? -agregó enojado-. El me difamó impunemente; ese carcamal presumido, con sus teorías simplistas, sus palabras rebuscadas y su ridículo chalequín rojo, se atrevió a llamar loco al gran Wujek Fegosi. Dicen que ahora va con el rabo entre las piernas, que apenas se le vé y que prácticamente no sale de casa. Hay efectivamente en el mundo un poco de justicia, porque al final la razón es de quien se la merece.
Fegosy hablaba y hablaba, rodeándose de laureles y criticando a la ciencia oficial del doctor Hunyadi. Sin embargo, sus palabras no eran escuchadas por nadie, perdiéndose en el vacío, pues la mente de los Escépticos vagaba por otros lugares, en el país natal, anhelando la paz y el descanso. Delius soñaba con volver a su castillo y allí, parado en el vestíbulo del hotel, se lo imaginaba vívidamente, de una manera tan real que parecía tenerlo delante, que podía tocarlo con sólo alargar la mano.

***

de Desconocido

¿QUÉ FUE DEL DIVINO MAESTRO?

EL DÍA ÚLTIMO (2)


No echaron a correr los Escépticos cuando vieron la esfinge de sus vidas y, aunque los peligros que nacen del pánico pueden carecer de límites, nuestros simples mortales estaban dispuestos a enfrentarse a quien era capaz de aniquilarles con una simple mirada. Tenían fe en que los poderes divinos iban a detener las asechanzas de entidades más allá de la luz y del entendimiento. Dentro del círculo mágico, se sacaban fuerzas de la flaqueza, energías suficientes para sostener el asedio del dueño y señor de un gran feudo, para quien el tiempo no tenía otro sentido que el sufrimiento. Pero, ¿quién era aquél que ahora retrocedía totalmente impotente hasta acabar desapareciendo ante la mirada atónita de nuestros aventureros?. ¿Era el espectro de nuestra propia cobardía y acciones aviesas?. ¿Era el fantasma burlón de las decepciones y deficiencias humanas?. ¿Era el sumo representante y artífice del lado oscuro del alma ?. ¿Se trataba del dragón que moraba en el lado oculto de la luna ?. ¿Estaban ante la faz misma del pecado ?. ¡Interminable sería enumerar todas las cosas que cada uno de los Escépticos pensó en aquél instante!. Dyphilus había llegado con ojos de fiera, pero se había retirado impotente sin poder dar justa satisfacción a su odio. Dicha retirada infundió nueva confianza a nuestros amigos, aunque eran conscientes que la noche no había acabado y que su rey aparecería de nuevo para recuperar su reino.
Así fue como una vez Diphyllus hubo desaparecido, a Delius y sus acompañantes se les quitó el miedo como por ensalmo. Cruz en mano, se acercaron a la ventana para ver si le divisaban en algún lugar del castillo. Y... ¡vive el cielo que le vieron, parado en medio del patio, blandiéndoles el puño en señal de amenaza!.
-Con todo, nos guardaremos mucho de salir afuera -dijo Delius-. Ese demonio no perderá oportunidad de retorcernos el pescuezo antes de que amanezca, porque sabe que a la luz del día la victoria será nuestra. Rápido, debemos volver al círculo y organizar la defensa enseguida.
Segundos después se encontraban los cinco dentro del círculo sagrado. Cada uno de ellos llevaba un crucifijo en la mano, para que ninguna presencia malvada pudiera tocarles.
-Me temo que algo terrible se avecina -murmuró el conde saliendo por segunda vez del círculo protector y yendo junto a la ventana-. Solamente si soportamos el espanto por esta noche, como he dicho, mañana tendremos el vampiro a nuestra disposición. ¿Adónde puede ir?. No tiene más refugio que este, por lo que tratará de recuperarlo a toda costa. Por muy bien oculta que esté su tumba, acabaremos encontrándola. Ahora debemos ser fuertes. Los símbolos sagrados nos protegerán y... ¡Un momento, algo está sucediendo afuera!.
Algunos relámpagos inflamaron el cielo e iluminaron siniestramente las lápidas y monumentos del cementerio que contenía los despojos de quienes, en otro tiempo, habitaron la fortaleza y domeñaron la región. ¡El conde estaba parado en medio del campo santo!. Permaneció inmóvil durante un breve tiempo y después, con un gesto majestuoso, levantó los brazos. Las losas de los sepulcros se habían movido con un crujido ahogado y lento, como un largo lamento espeluznante. De las tumbas surgió una legión horrorosa de momias descarnadas que el hielo había conservado trágicamente a través de los siglos. Oscuras siluetas, miserables despojos, comenzaron a arrastrarse grotescamente, con pasos lentos y torpes, hundidas en la nieve hasta las rodillas.
Delius cerró los ojos aterrorizado. Tenía los nervios destrozados, aunque intentó tranquilizarse y aparentar entereza. Cuando volvió al lado de sus amigos, se sintió confortado dentro del círculo sagrado. Ellos no se atreverían a entrar allí. Tomó ánimo y fué nuevamente a la ventana. Cuando miró, vio que ya ocupaban el patio. No tardarían mucho en llegar junto a la puerta. Se oyó el crujir de los herrajes al ser empujada desde fuera. A la cabeza de todos iba Diphyllus más pálido que nunca, animado el rostro por una sonrisa salvaje. Los aullidos de los lobos eran traídos y llevados por las ráfagas del viento y en una aldea distante, una campana doblaba con lúgubres arpegios.
-¡Dios nos proteja! -murmuró Delius dentro del círculo, y se santiguó, gesto que imitaron sus compañeros.
Después, sólo hubo silencio y sombras. Apenas nada se distinguía en las tinieblas severas del gran salón. Era un submundo de la medianoche, pletórico de rumores extraños y formas confusas con un murmullo indefinible y grotesco de aullidos de lobos, ecos de pasos, efluvios extraños anunciadores de la presencia de algo que no se veía, pero que se aproximaba, no obstante, en la oscuridad. Todos, inmóviles, paralizados por el miedo, escuchaban la letanía ominosa de la medianoche y oían, sobre el rumor de mil ruidos diversos, cánticos, fúnebres cadencias en las sombras impenetrables. Con los ojos cerrados, Delius veía todavía formas macabras, como bultos que se movían vagamente. Cuando abrió los ojos, ellos ya estaban parados al borde del círculo. Y el conde, ¿dónde estaba?: Allí... emergiendo de la oscuridad, una monstruosa sombra de espanto con ojos penetrantes como tizones.

de jrnCalo

¿QUÉ FUE DEL DIVINO MAESTRO?

EL DIA ULTIMO (1)

En la Transilvania o Siebenburger, como la llaman los sajones, existe un territorio más salvaje que los demás y casi inexplorado. Toda la región es cuna de fenómenos extraños y hechos maravillosos. Dicen que allí ocurren cosas por su género sorprendentes, ante las cuales palidecen incluso los sueños más miríficos. La zona no figura en los mapas oficiales, pero los lugareños la denominan, desde siglos, Scardamalia. Es un condado boscoso y de hermosos valles, casi siempre nevados, pues el clima es riguroso. Cuando Delius y sus amigos llegaron al lugar, la noche se cernía densamente sobre ellos y con ella un presagio de alas negras se abatía sobre el sueño inseguro de los habitantes de las aldeas. Delius veíase como el adalid del sacrificio del hombre por el hombre, dado que el anciano doctor de Maguncia ya no podía competir con él por este título honorífico.
Los relámpagos atravesaban el cielo de vez en cuando, revelando en la distancia, sobre una suave loma alba, una abrupta silueta. Palincsar, el castillo, tenía altos muros y torreones coronados por afiladas cúpulas oscuras, casi siempre cubiertas de hielo. Y tenía también siniestras galerías, amplios salones, con viejos muebles cetrinos y carísimas telas y tapices de Oriente. Y guardaba entre sus muros una bien nutrida biblioteca, donde el tiempo se fue estancando lenta y atemperadamente. Y también había mazmorras, desolados pasadizos y criptas de espanto. El castelul tenía asimismo un cementerio, en el cual descansaban los muertos de la saga de los Ugary, en medio de un silencio inmenso e inquietante. Grotescas esculturas prodigiosas se destacaban pesadamente en la oscuridad.
Al alba, cuando nuestros héroes entraron en el interior del recinto amurallado, comprobaron que el castillo en su totalidad, pese a su buen estado de conservación y magnífica arquitectura, era un símbolo de todas las entidades tenebrosas del abismo profundo. En el ala este, las tétricas avenidas del parque conducían al interior, grandes cámaras poco iluminadas y sobrecogedoras. En todas las estancias, aunque suntuosas, moraban sombras perpetuas, envolviendo un ambiente de tristeza y maldad. A poca distancia del macizo portón principal, se alzaba un tosco puente de piedra, bajo el cual corría un riachuelo que el rigor del clima había convertido en una turbia lengua helada. La cripta, donde encontraron un portentoso sarcófago vacío, era un antro lóbrego y nauseabundo. Durante el atardecer y la noche, en el valle donde se levantaba el castillo, la niebla era tan densa que los viajeros solitarios parecía que marchaban rodeados de fantasmas.
El día transcurrió triste y largamente y, al atardecer, la luz se fue desvaneciendo raudamente y, ya de noche, un solemne y profundo silencio reinaba dentro y fuera de la fortaleza. Delius trazó en el suelo del salón un círculo mágico, al que fortaleció con pequeños trozos de la Sagrada Forma, agua bendita y unos antiguos exhorcismos.
-Entrad en él, amigos míos -dijo-. Aquí estaremos salvos de las entidades maléficas que, sin duda, nos acosarán esta noche.
Era el día de los difuntos. Cuando dieron las doce campanadas, una voz sorda y muy lejana pareció lamentarse a través del silencio. Había como un latido ahogado y doliente en el gran corazón de la noche. Delius trató de tranquilizarse y de dar ánimos, a su vez, a quienes le acompañaban, pero su corazón latía cada vez con mayor violencia.
-¡Presiento que el momento se avecina! -balbució-. Tenemos a Dios de nuestro lado y unas formas santas y exorcismos que nos protegerán sin lugar a dudas.
Miró en derredor. Tenía la frente perlada de sudor y su voz no poseía la seguridad acostumbrada.
-Cierren los ojos, caballeros -añadió-. Es preferible que no vean lo que se abalanzará sobre nosotros cuando Belcebú abra las puertas del Infierno.
-No, desde luego -le respondió Lödenbruk enérgicamente-. Usted no es Ulises ni esta es la roca de las sirenas. Lo que se haga, lo será por todos.
Así esperaron nuestros héroes, como el cazador aguarda quedo y paciente la pieza codiciada. Se escuchó un ruido en el silencio e inmediatamente después, se oyeron pasos en el corredor. Al apercibirlos, nuestros amigos se quedaron pálidos de horror y su pavor fue in crescendo a medida que aquéllos se acercaban a la puerta. Lentamente, una vibración palpable pareció empujar el aire, como si la atmósfera se hinchase y estremeciese, y entró una alta figura, no abriendo la puerta, sino a su través. Era un hombre alto, engalanado a la manera de los caballeros de la época, vestido de negro por entero, y su rostro, aunque hermoso, se encontraba viciado y retorcido por la perversidad. Tenía una expresión arrogante de total seguridad y diabólica exaltación. Era el mismo individuo que habían visto en Koztul de noche, cuando salía de dejar su trágica tarjeta de visita en una rica mansión. El negro abismo de sus ojos les miró desde una faz de cadáver. Tenían ante sí al señor del castillo, el fantasma que poblaba la noche y hacía caer la vida a su alrededor como fruta madura. Había en su figura algo que justificaba plenamente la aversión y el temor que causaba en los mortales la noche y sus insinuaciones. Se hubiese dicho que todo ser humano guardaba muy oculto en su inconsciente el presentimiento de aquel encuentro. Era algo que se temía por instinto, como si se reconociese al propio antagonismo natural por su mera presencia, incluso antes de haberlo visto, sólo con sentir sus pisadas.

"Resurrección" de jrnCalo

de Desconocido

de Desconocido

¿QUÉ FUE DEL DIVINO MAESTRO?

MUERTE VERDADERA Y PURIFICACION

A las doce del mediodía, el trabajo estaba terminado. Solamente dos de los muertos desenterrados en el cementerio de Koztul presentaban rasgos evidentes de vampirismo, por lo que fueron atravesados con una estaca y después decapitados. Además, se introdujo en cada sepultura un pedazo de la Sagrada Forma, a fin de que, en caso de transformación, el nosferatu no pudiese salir de su tumba. Más, no se encontró rastro del profesor ni de su ayudante, como tampoco fue hallado el sarcófago de su iniciador.
-Circunstancias mayores imponen que actuemos raudo -dijo Delius cuando volvieron al hotel-. Es la una de la tarde. Comeremos algo ligero y partiremos de inmediato hacia Ossdara y Vye, que son los dos pueblos más cercanos. De no haberse marchado, nuestros enemigos deben haber buscado refugio en uno o en otro. Cabe también la posibilidad de que residan en una casa particular, tanto aquí como en cualquier otro sitio, pero todos sabemos que el upiro prefiere descansar en tierra santificada. ¿No será acaso más probable encontrarlos en campo santo?. Pues bien, hágase lo dicho y que Dios nos ayude.
A las tres de la tarde entraron en el cementerio de Vye. Nada dijeron ni el comisario, ni el alcalde, ni el párroco sobre las profanaciones de sepulcros y la exhumación de cadáveres. Habían crecido educados en la tradición y, además, una orden gubernamental no admitía apelación.
En el cementerio, junto a la rectoría de Vye, se había dispuesto una gran pira, donde debían ser arrojados los restos de quienes habían hecho de la aldea y sus cercanías un lugar de espanto.
Antes de proceder con la exhumación de los cadáveres, el doctor Radu, párroco de la diócesis, bendijo el campo santo y rezó por las almas de los muertos. Seguidamente, el Hadnagi hizo desenterrar varios cadáveres y ninguno de aquellos restos, después de ser cuidadosamente inspeccionados por nuestros expertos, fue considerado un vampiro. Por fin, en uno de los féretros se halló, entre los restos desahuciados de un difunto, a un hombre por su apariencia joven. Aquello resultaba de lo más sospechoso ya de por sí, puesto que no se había registrado ningún entierro de tal talante en las actas de defunción. El cadáver estaba bien conservado y los rasgos de su cara, perfectamente reconocibles, eran los de quien había consagrado todo su celo a un gran maestro. Todos pudieron acercarse y contemplarlo. Gërd iba vestido como en vida, aunque sus ropas estaban deterioradas y sucias. Su castaña cabellera, casi rubia, le caía, como una cascada esplendente, sobre el cuello y la espalda y mostraba por primera vez a los ojos de los sabios la verdad del ser real que se encontraba detrás de la crisálida de la apariencia. Sus rasgos, evidentemente los de una hermosa muchacha, estaban ahora blancos, como la cal. El cuerpo estaba incorrupto, semihundido en un lecho negro y hediondo de putrefacción líquida. Nada en él se movía, ni el más leve parpadeo en sus ojos, ni el menor temblor en los labios.
El párroco entonaba un grave cántico religioso. Todo en la rectoría ofrecía la imagen de la muerte: Las sepulturas abiertas con las losas apoyadas sobre el muro, descerrajados los ataúdes de quienes, por mediación del Diablo, habían sido expulsados del lado de Dios. Aquello predisponía a nuestros héroes, como espíritus elevados, a la meditación, pero la parte elemental del hombre, de la que cada uno sufrimos en algún grado, les inclinaba al terror. La vieja mole de la rectoría, con su gran campanario y sus sólidos muros, era un marco poco tranquilizador para aquella empresa sacrílega. Terminada ésta, se devolvieron a sus féretros a los no sospechosos de vampirismo, tomando antes las precauciones ordenadas por la tradición. Solamente Gërd/Virkano y una anciana iban a ser purificados mediante la prueba de la estaca y una vez esta penosa labor hubiere concluido, sus almas podrían ir a descansar en paz junto al Padre Eterno. Más, los Escépticos no estaban tranquilos, pues la presencia del discípulo indicaba que el maestro no andaba lejos, aunque ahora hubiese cambiado para mal la naturaleza del magisterio.

***

Muere Julián Marías a los 91 años
15/12/2005

Fuente: elcultural.es

El filósofo y académico Julián Marías ha muerto en Madrid a los 91 años, según informaron fuentes de la Real Academia de Española. Destacado intelectual, filósofo y ensayista, fue discípulo de Zubiri, García Morente y, de modo especial, de Ortega y Gasset, con quien fundó el madrileño Instituto de Humanidades en 1948. Autor de una obra ingente y fundamental, con más de 50 títulos en su haber, destacan entres sus obras Introducción a la filosofía, El tema del hombre, Análisis de los Estados Unidos, La libertad en juego, El curso del tiempo o La educación sentimental. Julián Marías reflexionó sobre numerosos aspectos que desbordan lo puramente filosófico. Así, deben destacarse sus estudios literarios y sociológicos, sus análisis históricos o religiosos y, de forma muy especial, sus meditaciones sobre España.
Miembro de la Real Academia Española, ocupó desde 1964 el sillón "S" de la institución. En 1996 compartió el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades con el periodista italiano Indro Montanelli.
Julián Marías reflexionó sobre numerosos aspectos que desbordan lo puramente filosófico. Así, deben destacarse sus estudios literarios y sociológicos, sus análisis históricos o religiosos y, de forma muy especial, sus meditaciones sobre España. En una entrevista publicada en El Cultural con motivo de su 90 cumpleaños, en la que Marías afirmaba que "Jamás han existido dos Españas”, el escritor se lamentaba de la situación que atraviesa la profesión a la que dedicó su vida: "Los filósofos son cuatro gatos en un rincón. Lo que importa es que se haga filosofía y que se haga de verdad.

LA ENCIGLOPEDIA DE LOS MITOS DE CTHULHU


LA ENCIGLOPEDIA DE LOS MITOS DE CTHULHU
Daniel Harms
La Factoría de Ideas (2.005)


"Este libro es un intento de proporcionar la primera guía sobre los Mitos de Cthulhu creada por Lovecraft desde las obras de Lin Carter "The Gods" y "The Books" (1956). En aquella época, el número de escritores que habían publicado relatos de los Mitos todavía era relativamente reducido, y toda la mitología podía abarcarse con unos cuantos artículos cortos. Desde aquel entonces han aparecido cientos de obras sobre los Mitos, incluyendo poemas, películas, programas de televisión, cómics y literatura ocultista, y la ficción de los Mitos de Cthulhu ha cobrado una popularidad considerable entre la comunidad de aficionados al terror. Este libro recopila datos sobre los tomos, dioses, personajes y lugares que configuran los Mitos de Cthulhu."
D.H.

DRÁCULA

BRAM STOCKER:
DRÁCULA
Edición de Juan Antonio Molina Foix
CÁTEDRA
LETRAS UNIVERSALES


UN MITO DEL SIGLO XX

“Si hay un mito literario que haya alcanzado la universalidad a lo largo de este siglo (aunque su difusión se deba principalmente al cine, sin duda es el de Drácula, el arquetipo mismo del vampiro. “Un mito comparable en vitalidad al del Judío Errante, Fausto o Don Juan”, en palabras de Royce McGillivry. Publicada a finales del siglo pasado y recibida todavía como una novela gótica tardía, sus repercusiones han desbordado con creces el cerrado ámbito del género, como adivinara Oscar Wilde cuando, al celebrar su aparición, la calificó de “Tal vez la más bella novela de todos los tiempos” (Totalmente de acuerdo, N.Egosum).

“Drácula es un clásico porque cuenta algo que puede suceder donde quiera que haya seres humanos: el miedo a la muerte y a los muertos, el sueño de la inmortalidad, la dialéctica psicológica y sexual en nuestro interior entre dominio y sentimiento, entre el deseo de herir a los que amamos y de ser herido por ellos”.

Juan Antonio Molina Foix

Celebramos por lo demás una nueva publicación en esa editorial impar que es Valdemar, en su colección Gótica, que me dará la parte del incentivo para leerla por cuarta vez. Egosum dixit.
000O000

de Desconocido

¿QUÉ FUE DEL DIVINO MAESTRO?

EL RELATO DEL CORONEL ZAMENHOFF

He nacido en la alta Sajonia y en dicha provincia he pasado prácticamente toda mi vida. Bien merece el hombre sensible hacer un largo viaje a las regiones septentrionales, con el fin de conocer las soberbias cascadas que tanto abundan en aquellas latitudes y gozar desde la cumbre de los montes más altos del espectáculo de los inmensos bosques.
Vivía yo en este país encantador y habitaba el castillo familiar. Por este tiempo, era capitán de dragones y me hallaba en mi hacienda disfrutando de un corto permiso. Era invierno y un vasto manto de nieve cubría el paisaje. Desde tiempos inmemoriales, han ido pasando de generación en generación historias maravillosas y fantásticas. No encontrarán ustedes un rumano que no crea a pies juntillas que bajo la clara superficie de la razón y del orden aparente de los acontecimientos diarios, yace el misterio. Se ha hablado siempre de hombres muertos hace tiempo que resucitan y caminan entre los vivos, haciendo fechorías y causando males. A estos espectros se les llama de manera distinta según la comarca, pero constituyen en todas partes un peligro mortal para los vivos. Durante ese tiempo al que me estoy refiriendo, se murmuraba que un vampiro infestaba la región. En las pequeñas villas campesinas, la gente estaba aterrada. Aseguraba que yacía en las ruinas de un monasterio, a unas doce millas de mi heredad. Era uno de esos lugares de leyenda donde nadie se acercaba y que estaba habitado solamente por las lechuzas y los murciélagos. Antes de que cerrara la noche, habíamos vuelto de una cacería y cuando mis huéspedes se acostaron, y se hubo retirado la servidumbre, me recogí en la biblioteca, donde tenía la costumbre de fumar un cigarro antes de dormir. La alta chimenea gótica desprendía un vivo resplandor, en el cual ondulaban fantásticamente las vetas azuladas del humo de mi cigarro. Disfrutaba del profundo silencio de la casa, cuando oí mi nombre que era pronunciado desde el exterior. Me acerqué a la ventana y miré al jardín, donde descubrí una figura en el césped. Desde entonces creo que los presentimientos pueden cumplirse, pues supe desde el principio que aquel era el upiro que estaba atemorizando a las gentes de las aldeas. No era otra cosa que cadáver, envuelto en jirones de su sudario. Tenía blanca y fungosa la tez y sus ojos, hundidos en las cuencas, producían una extraña fascinación sobre mí. Era una criatura horrenda y, no obstante, sentía una emoción extraordinaria y primitiva que se sobreponía a la aprensión y que me vinculaba, de algún modo, con él. Supe que se estaba adueñando de mi voluntad y reaccioné rápidamente.
-¿Qué quieres de mí, maligno espíritu? -dije a voces..
-No soy quien piensas -respondió una voz terrible-. Abre, amigo, que soy un peregrino que busca posada para esta noche.
Con el cuerpo bañado en sudor ardiente me negué a su deseo.
-¿Cómo no me das amparo, castellano? -me dijo-. ¿No te han dicho que no es de buen cristiano negar el hospedaje de tu casa?.
Muchos que ignoraran la naturaleza de tales espíritus, no advirtiendo el peligro que corrían, hubieran abierto las puertas de su casa, albergando entonces a un demonio que no esperaría a la mañana para saciar su apetito. Así que volví a mi butaca y me sumí en la oración. La luz del día me dio aviso de que ya podía estará salvo de la maldita presencia de aquel espectro.

***

de Mot (European Castle Page)

¿QUÉ FUE DEL DIVINO MAESTRO?

EL ULTIMO RECURSO

Había transcurrido un largo tiempo y casi la mitad de la población de Koztul había sido enterrada. Nuestros amigos seguían sin encontrar la tumba del destructor, por lo cual se decidió tomar una medida extrema.
-Tenemos que hacer lo que en su día hicieron algunos de nuestros predecesores -había dicho el conde visiblemente preocupado-. Es necesario que consigamos una orden gubernamental para llevar a cabo exhumaciones masivas en los cementerios y empalar aquellos cadáveres que sean sospechosos.
Parecía ser, pues, la única alternativa. Aquellas estúpidas ideas habían cobrado cuerpo en el espíritu popular. Y hasta en las esferas más elevadas de la sociedad se contemplaba dicha posibilidad con terror, debido en parte a las supersticiones folklóricas y a los prejuicios nacidos de la ignorancia que generalmente reinaba en la época. Un informe detallado, llevado por la mano adecuada, podía conducir a que la Sociedad obtuviese el permiso para comenzar su trabajo.
Semejante estado de cosas, llevó al conde Delius a llamar a Koztul a su viejo e influyente amigo el coronel Zamenhoff, político destacado en su juventud y, por aquel entonces, comandante del Primer Regimiento de Dragones, acuartelado al norte, en la Sajonia, cerca del territorio tártaro. El coronel hallaría la manera más adecuada de obtener una orden, en virtud de la cual actuarían inmediatamente. Hacía ya una semana que le había escrito y no le cabía duda de que su amigo acudiría a la cita con el documento deseado.
Aquella noche, Delius no quiso retirarse a dormir. Cuando sus compañeros se hubieron acostado, el se sentó en una butaca junto al fuego a esperar al día, fumando pipa tras pipa. Estaba convencido de que Zamenhoff llegaría al amanecer y traería la notificación oficial para llevar a cabo tan monstruoso y tremendo deber.
A las seis en punto, penetró en el despacho el coronel Zamenhoff y miró a Delius en silencio.
-Mi buen amigo -dijo-, nunca creímos llegar a este punto, pero esta autorización que llevo en la mano es el símbolo de que no nos hemos equivocado del todo. Tus palabras me dejaron frío de espanto, pero esta emoción no puede compararse al terror que ahora siento ante el duro camino que nos aguarda.
Delius dio orden a un sirviente para que fuese a despertar a Lödenbruk y a Galtrupp, quienes bajaron a los pocos minutos en bata. Se reunieron junto al fuego y acordaron comenzar a la mañana siguiente.
-No creo que haya ningún problema -dijo Zamenhoff-. Pero por si acaso algún familiar llega a enterarse de nuestros planes y no está de cuerdo con ellos, una compañía de mis soldados en el exterior impedirá el paso a las personas que no estén autorizadas.
En caso de no encontrar ningún sospechoso de vampirismo en el cementerio de Koztul, se llevaría a cabo la misma operación en las aldeas vecinas. Zamenhoff ponía toda su energía en la empresa y sobradas razones tenía para ello, pues hacía muchos años había tenido una experiencia singular con un espectro. He aquí la historia, que él mismo contó a los escépticos al calor del fuego.
CONTINUARÁ...

***

de Mot (European Castle Page)

¿QUÉ FUE DEL DIVINO MAESTRO?


SHAITAN, ESE VIEJO Y SINIESTRO COMPAÑERO (2)

Al poco, resonó en el silencio el rumor de un carricoche sobre el pavimento, que se acercaba. Delius y sus amigos se ocultaron en el hueco de la cerrada puerta de la casa frente a la cual estaban parados y desde donde podían ver sin ser vistos. El caballero emergió de nuevo de su escondite y volvió la cabeza hacia el fondo de la calle, por donde se oía el ruido del coche. El carruaje iba tirado por cuatro caballos y tal era su velocidad que, en breve tiempo, llegó a su altura. Delius, Lödenbruk y Galtrupp advirtieron entonces que el vehículo y los caballos eran negros y el cochero y los lacayos vestían ricas libreas de terciopelo negro. Uno de los criados abrió la portezuela del vehículo y el hombre entró en él. Se asomó a la ventanilla y le dijo al postillón unas palabras en dialecto. En esta ocasión, su rostro pudo ser visto con mayor claridad a la luz mortecina de las linternas del carruaje. El hombre tenía un rostro muy pálido y de facciones, hasta cierto punto, delicadas, al contrario que los lacayos, de tez morena y rasgos vulgares, pero había en sus ojos tal expresión de ardiente y viciada ferocidad que difícilmente podría ser igualada por el más elemental y depravado de los hombres. Los caballos, al momento, comenzaron a galopar velozmente y el coche desapareció al doblar la esquina de la calle, en dirección sur.
-He aquí a nuestro enemigo-prorrumpió Delius saliendo del escondite-. ¿No habéis visto, acaso, el escudo condal?. ¿No coincidían sus rasgos con la descripción que dio Balcestru del misterioso caballero que mantuvo una entrevista con el jefe de la partida de bandoleros?. Sí, ese es el ser al que debemos dar fin. Esa criatura demoníaca, si es que no hay más, es el responsable de la devastación que se ha adueñado de la ciudadela, antes hermosa y rebosante de vida. En vano intentaríamos seguirle, porque ya debe estar lejos de aquí. Lo único que podemos hacer es irnos al hotel y esperar a que llegue el momento oportuno para poner en marcha el plan que todos conocen. Espero que podamos comenzar pronto nuestro trabajo.
Caminaron en silencio hacia la salida de la ciudadela, donde se alzaba el hotel. A lo lejos se veía el enorme edificio que llamaban Ritter-Heiden, fundiéndose con la negrura de la noche. Tenía aspecto de vejez y melancólica majestuosidad. No se veía ninguna luz en las ventanas. Era la mansión de las sombras.

***

de Mot (European Castle Page)

¿QUÉ FUE DEL DIVINO MAESTRO?


SHAITAN, ESE VIEJO Y SINIESTRO COMPAÑERO (1)

Pasada la media noche, cuando el conde Delius y sus amigos salieron de la taberna de Kebelk y se dirigieron al hotel, no se veía ningún ser vivo por las calles y el silencio era opresivo. La antigua iglesia de San Cristobal se confundía con la pesada lobreguez del cielo de la noche. Había maldad en el ambiente y una gran nube de muerte flotaba sobre Koztul. Parecía como si las almas de todos y cada uno de sus habitantes fueran a ser arrastradas por el viento del infierno a un desolado abismo interminable, el oscuro y prohibido abismo que se extiende entre el cielo y el averno. Al otro lado del Bien, el Mal, ahora absoluto, se erigía por esencia en fuente de todo lo contrario, en origen de todos los eventos negativos, del que emanaban la desgracia y la destrucción.
Ningún inexorable poder podía librar su batalla sin un agente que se adueñase de los hombres, no solo en esta vida sino en el eterno Más Allá tras la muerte. ¿Dónde estaba el diablo vampiro que ganaba almas para el Maligno?. Nuestros sabios llevaban semanas en la ciudad y no habían conseguido el menor rastro que les condujese a la ruinosa sepultura donde el rey de los muertos yacía seguro y henchido de sangre.
No habían caminado nuestros amigos mucho trecho cuando, de pronto, Delius levantó la mano en señal de alto. Señaló en dirección a un oscuro y bajo seto. Había un hombre parado junto a la casa que era, por su apariencia, residencia de gente adinarada. Delius no podría jurarlo ni sabía si sus acompañantes habían visto lo que él, pero tuvo la impresión de que aquel caballero, con un movimiento macilento y fluctuante, había surgido del mismo muro de la residencia. Tenía el aspecto gallardo y apuesto. Iba vestido de negro, con un hábito talar, posiblemente un largo abrigo o una capa. Las densas tinieblas no permitían ver más. Casi nada podía divisarse de su fisionomía desde donde ellos estaban, si no unos ojos que brillaban como brasas en el fondo de una profunda y oscura caverna. El hombre, indiferente al mundo que le rodeaba, dio unos pasos, abrió la cancela y tranquilamente se detuvo en la acera, mirando al fondo de la calle. Sin duda esperaba la llegada de alguien. Bajo la decrépita luz de la farola, sus facciones eran finas y pálidas, incluso de una belleza enigmática. Se colocó los guantes y el sombrero y retrocedió un poco, ocultándose nuevamente en las sombras. El demonio caminaba, a gusto, por los páramos del infierno.
CONTINUARÁ...

de Mot (European Castle Page)

¿QUÉ FUE DEL DIVINO MAESTRO?


KOZTUL, LA DESDICHADA

Los habitantes de Koztul ya sabían lo que era estar masivamente en cuarentena. El Dr. Hunyadi había sido nombrado jefe médico para intentar atajar una enfermedad de la cual nadie sabía su origen. Poco a poco, ante la impotencia general, Koztul pasó a ser una ciudad estigmatizada por la muerte. El mal, cada semana, se cobraba una nueva víctima.
La semiología de la dolencia era, por lo demás, sumamente desconcertante. Los enfermos mostraban un debilitamiento progresivo, que terminaba llevándolos a la tumba sin remisión. Se perdía el apetito, las fuerzas iban desapareciendo, aparecía un estado permanente de astenia, sudores nocturnos, dolores precordiales, anemia, debilidad crónica, estupor en bastantes casos y finalmente la muerte.
Las opiniones sobre la causa del infortunio eran variopintas. Cada cual se arrogaba el derecho a opinar y las teorías iban desde las más materialistas hasta las más peregrinas. Digamos que, en ciertos círculos herméticos de la ciudad, de hablaba de hechizamiento, mal de ojo o ritual de encantamientos. El ciudadano Fegosy, medio brujo, medio filósofo, era el principal portador de esta tesis y abogaba por la participación de una fuerza negativa y personal en el desarrollo de las calamidades. Según él, el procedimiento más común del que se valían las brujas para el maleficio, llamado también hechizamiento, consistía en el mal de ojo, que el desdichado podía comenzar a sufrir desde el mismo nacimiento o padecerlo ya en la edad adulta. Bastaba que la hechicera mirara a la víctima con mala intención y desease que tuviera lugar el maleficio y se ponía en marcha el complejo mecanismo que acabaría con la vida del infortunado.
Frente al embrujamiento tan solo cabía un medio de defensa, que consistía en un contragolpe realizado por otra bruja o brujo, para anularlo. Su método se basaba en contrarestrar los efluvios maléficos de la mirada de la bruja por otros poderes negativos de mayor entidad. Estas eran, en suma, las hipótesis del brujo Fegosy, quien se encargaba, además, de afrontar el influjo diabólico del maleficio en aquellos casos en que se requiriesen sus servicios.
La medicina oficial, profundamente desconcertada en el fondo, tomaba cuantas medidas profilácticas y terapéuticas estaban en su mano para eliminar al hipotético microbio responsable de la epidemia.
Delius y sus camaradas habían tomado habitaciones en el hotel Teszaily, donde también residía Fegosy. Trabaron mutuamente una amistad superficial, pero la suficiente para que el brujo les permitiese asistir a una sesión de desencantamiento. El moribundo era una anciano octogenario, que se moría a ojos vista. Fueron Fegosy y nuestros héroes a la habitación del convaleciente. El brujo procedió según las normas de rigor, eso sí con gran aparatosidad. El primer paso consistía en determinar si el enfermo lo era a causa del mal de ojo, para lo cual Fegosy puso sobre su cabeza un plato de aceite, sobre el cual echó unas pocas gotas de agua. Si el agua se iba al fondo o se situaba en los bordes del plato, ello indicaba la existencia del hechizo. Tal fue, en efecto, el caso, por lo que el brujo realizó una serie de invocaciones encaminadas a alejar el maleficio. Si la intervención de fuerzas benefactoras era más poderosa que la de las fuerzas diabólicas, el paciente recobraría la salud en pocos días. De no ser este el caso, la muerte era segura.
Realizado el ritual, el grupo abandonó la casa y nuestros amigos, a decir verdad, nunca supieron el resultado de aquella intervención extraordinaria. Sin embargo, las dos pequeñas heridas en el cuello del viejo, inclinaron el juicio de Delius, Galtrupp y Lödenbruk en un sentido muy diferente.
En Upertrasse, una calleja recoleta del barrio más miserable de Koztul, se reunían a diario en la taberna de Kebelk personajes de otra opinión, quienes veían en la tragedia la intervención del Wurdalak. Esta creencia estaba bastante extendida en la ciudadela, pues muchas personas solamente salían a la calle durante el día y, después del ocaso, se recluían en sus casa, que cerraban y aherrojaban. ¡Como si al diablo le importasen cerraduras y cerrojos!. Aunque las ventanas se atrancasen y se llenase la casa de ajos y cruces, no había plena seguridad de que los poderes de seducción del upiro no acabaran triunfando. La cosa ya iba bastante mal de día, pero al llegar la noche los crédulos se encerraban en el ambiente de terror y protección que ellos mismos habían fabricado, un ambiente fúnebre, sordo, violentado y urdido, en una acción simultánea, por todos los inextricables elementos del miedo. Se escuchaba febrilmente en el intenso silencio, creyendo percibir el presunto deambular del enemigo por el exterior de la casa. Y cuando la voluntad cedía, él se arrastraba con pasos fantasmales hasta donde la víctima, sumida en un trance extraño, aguardaba la muerte segura. El desgraciado aparecía muerto y lívido al amanecer. Sería un muerto más de la epidemia oficial del doctor Hunyadi y sus colaboradores y, no obstante, el enemigo seguía deambulando noche tras noche para saciar sus indescriptibles pasiones.
Cada amanecer, cuando los cadáveres eran sacados de las casas y depositados en el coche fúnebre, el paseante causal y solitario sentía una imperiosa necesidad de vida, y un temor sordo y profundo hacia el porvenir le desgarraba el corazón.
En Octubre la epidemia llegó a su apogeo y en las instituciones sanitarias se comenzaba a admitir que no sabían contra lo que luchaban y que para aquel caos no había remedio. Las calles comenzaron a estar desiertas y los supervivientes apenas se atrevían a abandonar sus casas. No se agitaba el soplo de la vida en la languidez del aire muerto.

***

de Desconocido

¿QUÉ FUE DEL DIVINO MAESTRO?


LA CONFESION DE BALCESTRU

-Llegaron de noche y todos quedamos sorprendidos por su arrogancia, pues ninguna persona juiciosa entra en la guarida de unos bandoleros temidos -dijo Balcestru.
Se mesó la barba y añadió:
-Como pueden imaginar, lo primero que hicimos fue tomar las armas y rodear el carruaje. Dominsky se adelantó encañonando a conductor y, entonces, bajó un hombre y fue a su encuentro. Las fogatas del campamento y la luna apenas alumbraban el lugar pero, por lo que podía verse, se trataba de alguien singular. Su aspecto mostraba gran donaire, un alma decidida y altiva. No tenía aire provinciano, sino extranjero. Y era de noble alcurnia, pues en la puerta del coche lucía un escudo condal. Dijo algo en dialecto a sus criados y luego le habló en ruso al jefe, pues la familia de éste fueron judíos de Kiev. Estrechamos más el círculo, pero Dominsky dio la orden de que no avanzásemos. Había bajado el arma y hablaba distendidamente con el desconocido. Como estábamos más cerca de ellos, pudimos verles mejor. Los criados llevaban peluca empolvada y vestían negras libreas, con ricas abotonaduras de oro. En cuanto al conde, porque este debía ser su título según todas las apariencias, su persona irradiaba una exquisita elegancia, pero que se mezclaba con algo instintivo, incluso misterioso. He de confesar que, desde un principio, aquel personaje no me gustó. Un buen observador habría encontrado en torno suyo solamente soledad y orgullo, y un no sé qué que no vaticinaba nada bueno. ¿Quién era y de dónde venía?: Tal vez un melancólico castellano del norte, ya que en su espléndida apariencia se delataban los rasgos del aventurero y del cazador, y, sin embargo, yo apreciaba en él notables y extraordinarias contradicciones. Entre la costumbre del silencio del bosque, del viento bravío de los picos escarpados y de las graves horas crepusculares, se vislumbraba un aire meditabundo, taciturno en cierto modo, del hombre excesivamente equilibrado y juicioso. Entre los trazos de la más refinada erudición, se adivinaba un sesgo elemental y extraño. Todos comprendimos que aquel hombre pertenecía a la raza de los que mandan y no a la raza de los que obedecen, junto a los cuales los de la grey humana no son más que una imitación casi simiesca. No obstante, albergaba un fondo de maldad suficiente para hacer palidecer a cualquiera. Oh sí, ciertamente, ¡había tanta protervia e impureza en sus ojos!. El tiempo hace que el hombre juicioso aprenda a estudiar el aspecto de muchas emociones y en aquel caballero solamente podía ver un alma impía y cruel. Todos pertenecemos al rango que el destino nos otorga, pero hay muchas zonas oscuras en la vida.
-Los rumanos y los húngaros comenzaron al murmurar -continuó diciendo el bandolero- y extendieron hacia Dominsky los dedos índice y corazón en forma de V, para protegerle del mal de ojo. El extranjero advirtió este gesto y respondió con una sonrisa displicente. Estábamos desde el primero al último terriblemente asustados y quien permanecía impávido era precisamente nuestro cabecilla el que, tal vez sin darse cuenta, comenzaba a caminar por una senda sombría. Como una marca cárdena en su frente, vi el signo inconfundible de aquellos cuya vida, dominada y oscurecida por las pasiones, se centra en el deleite de las emociones mundanas, aíslan los ideales de sus principios, se sumergen en las voluptuosidades más impuras y refinadas y para quienes la vida humana no vale más que una moneda de cobre. Cuanto más le mirábamos, más aterrorizados nos sentíamos. ¡Que enigmático océano de maldad, de suficiencia y de corrupción reflejaba sus facciones!. Dominsky, estaba convencido, iba a pagar su relación con el extraño a un precio inestimable.
Balcestru removió las brasas de la fogata con la punta de su sable turco. Meditó unos momentos, añadiendo:
-Demasiadas cosas extraordinarias para no levantar sospechas... Y más aquí, que se cree en todo. Tenemos, en principio, que unos hombres se atreven a entrar en la misma guarida de Dominsky y su gente. Aparecen por el camino que da a las ruinas de este monasterio y, sin embargo, no son vistos por nuestros centinelas. En tercer lugar, el caballero maneja a un hombre tan hosco como el jefe como el pastor conduce al cordero. ¿Qué pensar de todo eso?. Ah, hay nombres que no es prudente pronunciar.
-Continúe, por favor -insistió Delius vivamente interesado, a la par que sus acompañantes y los bandoleros se estrechaban en torno a la hoguera.
-Antes de verme mezclado en el bandidaje, yo era un estudiante brillante en Bucarest. Pero un asunto de venganza acabó definitivamente con todos mis planes -añadió Balcestru-. En esa época, tuve oportunidad de leer libros antiguos y misteriosos, donde hombres sabios se afanaban en estudiar aquellos horrores centenarios que llegaron a nosotros por boca de nuestros abuelos. No se puede entender si no se conoce el terreno que se pisa. Mis sospechas eran mayores por momentos. Esa música inefable escondida en la voz del caballero, ese murmullo con inflexiones inauditas, era como la voz de la Indeseada que llama a la puerta. Dominsky asintió con la cabeza y recibió del desconocido dos sacas. Después, el tipo aquél subió al coche. Un momento después, habían desaparecido. Domisnky nos mostró las monedas de oro que contenían las bolsas y nos dijo que tenía que matar a unos extranjeros al día siguiente y que ese era el precio por el trabajo. Todos sabíamos que era un esfuerzo vano intentar disuadirle, pero yo deseaba saber más sobre aquél asunto. Mi puesto de segundo en la partida me ofrecía esa prerrogativa. Mi vida en el bosque, al aire libre, me ha dado la oportunidad de conocer a gente sorprendente y ha hecho mi espíritu sensible a las vibraciones de las cosas extraordinarias. No reparé en mis compañeros ni en Dominsky que se encontraba ensimismado junto a la fogata y subí a mi caballo, disponiéndome a seguir al carruaje, cuyo traqueteo se oía no muy lejos en la noche. Cabalgué a galope tendido y el bosque se fue desvaneciendo a mi paso velozmente, como en un sueño. Y, sin embargo, no divisaba el coche. El postillón apremiaba de lo lindo a su tiro. Cuando detuve mi cabalgadura en la esquina de una oscura calleja de Koztul, creí que les había perdido la pista. Pero, para mi sorpresa, no fue así. Al otro lado de la calle, junto a la entrada de una casa principal, vi el carruaje estacionado. Los extraños domésticos empolvados, vestidos con sus libreas negras, aguardaban de pie junto al tiro. Más, ¿su amo dónde estaba?. Entonces, mi respiración quedó en suspenso y me sentí palidecer. En lo alto de la escalinata, que llevaba a la gran puerta, un poco a la derecha, junto a una ventana, vi al individuo. Hablaba con una dama de gran belleza a la que, al parecer, poco importaba su buena fama. Pensé que se trataba de un romance mundano, a los que están acostumbrados los caballeros de alta alcurnia. No había duda, era él. Las líneas finas y nobles de su perfil se apreciaban claramente desde donde yo estaba. Parecía susurrarle fascinadoramente a la joven dulces mensajes seductores, apoyada en el antepecho de la ventana la blanca mano aristocrática. Nuevamente me estremecí. Tuve la impresión de que el cuerpo del hombre oscilaba y se empequeñecía después. !Era un hecho!. Había desaparecido ante mis ojos y del lugar en que estuvo parada la figura, comenzó a elevarse una densa columna de niebla, que se filtró en la alcoba a través de la ventana abierta. El viento de otoño trajó el perfume fétido y pesado de las callejas vecinas y el sonoro rumor de un coche sobre el empedrado se oyó no muy lejos. De pronto, en lo alto de la escalera solitaria, él apareció, esbelto y elegante, apoyando su mano enguantada en la rampa de mármol. Descendió serenamente. Cuando se acercó a los criados, les dirigió unas palabras. Los domésticos se inclinaron y dos subieron al pescante y los otros dos en la parte posterior del carruaje. El señor miró a la calle solitaria mientras se llevaba el pañuelo a los labios, que tenía manchados de un líquido oscuro. Se limpió la boca lentamente, tan lentamente que pude distinguir casi cada uno de sus dientes puntiagudos. Así fue como adiviné la naturaleza del elixir que había bebido en casa de la dama. El extranjero entró finalmente en el coche, que se alejó calle abajo.
Regresé lo más rápidamente que pude a estas ruinas, más cuando entré había amanecido ya y Dominsky se había marchado a cumplir la misión que le había encargado el Diablo. No pude avisarle de que sus días estaban contados, pues solamente grandes infortunios suceden a quienes, por un oscuro sino, se cruzan en el camino del impuro cadáver.

***

DOM AGUSTIN CALMET
DISSERTATION SUR LES REVENANTS EN CORPS, LES EXCOMMUNIÉS,
LES OUPIRES OU VAMPIRES, BRUCOLAQUES, ETC (1751).

Si alguna vez ha existido en el mundo una
Historia garantizada y demostrada, es la de
Los vampiros. No falta nada: informes ofi-
ciales, testimonios de personas dignas de
crédito, cirujanos, sacerdotes, jueces; exis-
ten toda clase de pruebas.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU


“ (...) Cada siglo, cada nación, cada pueblo, tiene sus preocupaciones, sus enfermedades, sus modas, sus inclinaciones, que forman su idiosincrasia; pasan, y unas se suceden a otras, y muchas veces lo que en un tiempo ha parecido admirable se convierte en algo despreciable y ridículo.
(...)Desde hace cerca de sesenta años, en Hungría, en Moldavia, en silesia y en Polonia, aparece ante nuestros ojos un nuevo fenómeno; según dice la gente, hombres muertos hace muchos años, o por lo menos desde hace muchos meses, regresan, hablan, caminan, inquietan a las gentes, ofenden a los hombres y a los animales, chupan la sangre de sus parientes, les ocasionan enfermedades e incluso la muerte. Solamente desenterrando un cadáver, empalándolos, cortándoles la cabeza, quemándolos o sacándole el corazón, pueden librarse de sus visitas y daños. A los que de tal modo actúan se les llama upiros, o vampiros, lo que equivale a decir sanguijuelas”.
AGUSTIN CALMET
VAMPIROS DE HUNGRÍA Y DE LAS REGIONES VECINAS (fragmento).

“(...)Mi gentil soberana:
Cuando los pueblos se han encontrado frente a hechos extraordinarios cuyas causas desconocían, los han atribuido siempre a poderes superiores al hombre. Esto nos lo muestra la historia de cada siglo.
Las ciencias cultivadas con buen juicio y las artes probaron la existencia de causas muy naturales, cuyos efectos hicieron maravillar a quienes ignoraban tales causas.
(...)La magia póstuma reinaba entonces en aquel trozo del país (se refiere a Hungría, N.A); se llamaba vampiros a determinados cadáveres, de los que se decía que chupaban la sangre de las personas, y de los animales; y cuando alguien comía la carne de tales animales se convertía a su vez en vampiro; y de cualquier manera que alguien haya adquirido en vida el vampirismo pasivo, se convertía en vampiro activo después de la muerte, a no ser que comiese tierra de la tumba de un vampiro y se frotase con la sangre del mismo”.
GERARD VAN SWIETEN
Protomédico de Su Majestad la Emperatriz María Teresa
INFORME MEDICO SOBRE LOS VAMPIROS (fragmento).

Llevaba mucho tiempo buscando obras de vampirismo en castellano y no había manera de encontrar nada. De eso hace ya más de veinte años y, en esa fecha, ya casi me resignaba a que mi documentación sobre ese tema adorado por mí, se limitase a los cuatro artículos en sendas revistas que esporádicamente habían caído en mis manos. Entonces, un día, cuando menos me lo esperaba, lo encontré. No se trataba de la obra completa sino de un fragmento, en una compilación de Vadim. En el libro se incluían textos clásicos maravillosos y aquel hallazgo significó, en aquellas fechas, como un renacimiento en este valle de lágrimas. Después, como si la fortuna me hubiese tocado con su mano dorada, año tras año fui encontrando libros, hasta que, por motivos comerciales claro, las editoriales nos inundaron con una miríada de títulos sobre el tema, obviamente desechables la mayoría de ellos. Pero, de lo que no cabe duda, es que la obra de Calmet es una joya y un clásico sobre los no-muertos.
No fue así: “Lo encontré por causalidad cuando caminaba bajo un duro cielo negro, sin estrellas; hacía tiempo ya que la noche había hermoseado aquellas callejas recoletas de la capital valenciana. Entonces vi una pequeña librería de viejo, abierta, y entré. Sí, allí, entre infolios la encontré, bella, digna, suculenta, compilación, romanticismo gótico, pasión negra en estado puro”, como escribí una vez referente a un libro sobre el mismo tema, ilustrado por una joven artista valenciana, pero actual, de innegable belleza; sí fue por casualidad, aunque el decurso de acontecimientos resultó mucho más banal: había acompañado a mi hermano para que hiciese el último examen de la carrera de Medicina y, por no esperar en el coche, me fui a Benimaclet, donde vivía, en un piso alquilado, durante el curso académico con unos amigos y entré en la biblioteca de viejo del barrio (seguro que ya no existe). De repente vi un libro rojo y la palabra Vampiros me alcanzó. Aquella emoción, mezcla de angustia y de placer, se me unión en un temblor en el centro de mi ser y más cuando al abrir, al azar, me encontré con Calmet y su obra (La obra de Roger Vadim se titula Vampiros entre nosotros y está editada por Plaza y Janés, pero seguro que ahora no se encuentra o es de muy difícil adquisición).
En esa compilación que la mano grata de un hada feliz había puesto ante mí en una tórrida tarde de Julio, estaba todo: “El vampiro” de Polidori, “La desposada de Corinto” de Goethe, “El viyi” de Gogol, “La bella vampirizada” de Dumas, “La macabra amante” de Gauthier, “Carmilla” de Sheridan le Fanu, “El conde Magnus” de Montague Rode James, y también “Tu amigo vampiro” de Lautreamont, “El vampiro de Sussex” de Conan Doyle, “Lokis” de Prosper Merimé, “La familia del vurdalak” de Alexei.K.Tolstoi, “El vampiro del bien” de Charles Nodier, de Las mil y una noches “Historia narrada la novecienta cuadragésima quinta noche al sultán Baibars por el sexto capitán de policía, o bien, honor de vampiro”, y muchos más de autores celebérrimos en su mayoría, pero sobre todo hallé lo que más anhelaba “El Informe Médico sobre los vampiros” del Dr. Gerard van Swieten, Protomédico de Su Majestad María Teresa de Austria y, finalmente, ligado al anterior por polémica inevitable y una joya en sí mismo “Vampiros de Hungría y de las regiones vecinas”, simplificando un título mucho más epatante que daremos enseguida, la obra que constituye el motivo de estas páginas, de dom Asgustín Calmet, gran exegeta de la Biblia por lo demás.
Hay asenso al afirmar que uno de los tratados más famosos referentes al fenómeno del vampirismo es el mencionado, Dissertation sur les revenans en corps, les excomuniés, les oupires ou vampires, brocolaques, etc... (1751), quien no se aparta, en la versión definitiva, de la posición ortodoxa de la iglesia, si bien, en algunos tratados sobre estos temas, algún autor afirmase que la obra primera había sido expurgada. Se decía que, al igual que sucediera a Darwin con el evolucionismo, que había ido a islas lejanas para afianzar el creacionismo y acabó defendiendo y preconizando la teoría evolucionista, también Calmet, con algunos comentarios de la obra primigenia, en realidad, no había hecho más que avivar la antigua llama de la creencia en tales fenómenos preternaturales. Sea como fuere, la intención principal de la obra, se insiste, es la de refutar las opiniones consuetudinarias sobre “los hechos presuntos” de los vampiros... El mismo autor obviaba, con meras afirmaciones, que su intención estaba lejos y nunca podría contradecir las irrefutables apariciones narradas en el Antiguo Testamento y en el Nuevo Testamento, en una toma posicional o doctrinal basada en una mera cuestión de fe, que le alejaba claramente del propósito principal de la obra que estamos comentando... Afirmar o negar la existencia del vampirismo no es, empero, mera cuestión de fe, porque vampiros los hay de varios tipos que solamente mencionaremos aqui: el folclórico, el astral, el psíquico y el psicopático. Sin embargo, uno debe comenzar por los clásicos y el tratado de Calmet es, qué duda cabe, el referente obligado.

ASESINOS

DICCIONARIO ESPASA
DE LOS ASESINOS
Francisco Pérez Abellán
y
Francisco Pérez Caballero


LOS ASESINATOS MAS CONOCIDOS
DE LA HISTORIA Y SUS PROTAGONISTAS


En esta obra el lector encontrará una magnífica selección de los asesinos más famosos de la historia, siendo la primera vez que se elabora una compilación de los casos españoles y del resto del mundo. De una manera objetiva, clara y amena, al difundir esta obra a los autores les mueve el deseo de evitar que vuelvan a suceder. Gran fin sin duda, pero de lo que no nos cabe duda es que sin información adecuada no se puede elaborar un plan de acción. Conocer a los “monstruos”, su perfil y circunstancia, es el primer paso para combatirlos.

de jrnCalo

¿QUÉ FUE DEL DIVINO MAESTRO?

EL RELATO DEL BANDOLERO

A decir verdad, ninguna promesa había sido hecha por parte del conde Delius a Dominsky, pues tuvo que guardar silencio so pena de descubrirse la verdadera razón de su viaje a Transilvania. He aquí, pues, la luz que nos hacía falta para explicar los inasibles acontecimientos que hemos vivido en el pliego precedente.
Dominsky fue capturado en pleno bosque y conducido maniatado a la comisaría de Vye. Inmediatamente Lönek hizo llamar al conde y a sus acompañantes. Desde este momento hasta la muerte del bandido pasaron solamente escasos minutos, pero en tan breve tiempo ocurrieron multiplicidad de acontecimientos sorprendentes.
Estaba el forajido asomado a la ventana, respirando el aire fresco de la noche, pensando probablemente en su aciago futuro. Se encontraba enojado consigo mismo por haberse dejado capturar tan fácilmente y no hacía otra cosa que maldecir su mala fortuna. Pero poco a poco se fue resignando a su futuro. Su vida había sido dura e intensa y el porvenir, hacía años, que no le ofrecía ya el atractivo suficiente; el presente, pues, era negro.
Entonces fue cuando oyó el ruido de las ruedas de un coche y después se desvaneció. El aire fresco procedente de las nevadas cumbres silbaba entre los barrotes de la celda, azotándole la cara. Una campana, en la ciudad, sonaba a lo lejos. Pese a la noche helada, Dominsky se dio cuenta que sudaba copiosamente. Sentía, a la par, una atenazante opresión en el pecho. Había algo pesado en el ambiente, casi ominoso, que le traspasaba y hacía sentir su influjo en él. Sin motivo aparente se vio embargado por una angustia interior a la cual no podía encontrar justificación ninguna. Respiró hondo, tratando de sobreponerse a aquella desazón. En esto vio acercarse a un hombre. Había muy poca luz, pero reconoció enseguida quien era. En una calleja próxima, al socaire de la densa niebla que se estaba formando, se oía el piafar de los caballos.
-No has tenido suerte, amigo -dijo el hombre.
Permaneció en la penumbra, junto al seto, a unos pocos metros del ventanuco. Dominsky no le veía bien, pero sentía que el hombre le miraba intensamente. Como en la primera entrevista que sostuvieron, lejos de allí, en el claro del bosque, el bandolero se sintió extrañamente turbado ante su presencia. No obstante, tomó valor y bromeó incluso sobre su situación.
-Lo que tiene que suceder está escrito -dijo-. Los caminos del hombre siguen su curso y tienen un principio y un final.
Dominsky tuvo la impresión de que el individuo sonreía. Este se acercó un paso y, señalándole con su bastón, dijo:
-El futuro, como la vida, puede modificarse.
-¿Cómo? -preguntó el bandolero.
-Déjame pasar y te lo demostraré.
Aquello era absurdo. Domisnky estaba perplejo y, en el fondo, demasiado abrumado para soportar palabrerías y juegos imposibles. Iba a decirle "piérdase en la noche con su sinrazón" cuando su interlocutor insistió:
-Solamente tienes que albergar el deseo de que entre y, entonces, podrás salvarte.
Dominsky no conocía los motivos, pero en aquel momento sintió que algo le doblegaba, produciéndole una gran enervación. Las piernas le flaqueaban, sintió un leve mareo y después todo fue paz. No existía para él nada en este mundo más allá de aquella voz, que se mecía susurrante en el espacio, que le domeñaba. Su voluntad no era la suya. Una fuerza oscura e inapelable le sojuzgaba cuando rogó:
-Entrad, Señor, donde yo esté bien podéis hollar vos.
Y entonces, como si fuera la cosa más natural del mundo, vio al caballero parado junto a él, mirándole arrogantemente, con su inquietante sonrisa.

En este breve ínterin, la celda se había llenado de niebla y Dominsky sintió mucho frío. Fue entonces cuando notó un vacío extraño en el estómago, como quien recuerda de súbito un grave error, de consecuencias irreparables. Porque comprendió y el otro debió advertirlo, pues soltó una carcajada, a la que siguieron muchas más. Después la expresión se su cara se truncó y Dominsky supo que el fin estaba cerca.
Había prestado sus servicios en el camino prohibido e iba a pagar por ello. Todo se fue volviendo oscuro, cada vez más oscuro, a la par que sentía como una fuerza inmensa le atenazaba. No podía moverse, apenas respirar; algo esencial se le escapaba de su ser, como fluye el perfume de un pétalo quebrado. En esos momentos tuvo la breve visión de unos dientes blancos y de unos ojos obsesionados. La muerte era un alivio, no podía soportar que le mirase de nuevo.
El resto ya nos es conocido. Nuestros amigos llegaron en el momento último, cuando aquel desdichado expiraba. Dominsky le dijo al conde Delius que fuera a cierto lugar de las montañas, donde se ocultaba su partida. Una vez allí, Balcestru, su segundo, le pondría sobre la pista del asesino. Le entregó un diente de lobo labrado, amuleto que reconocerían sus hombres, a quienes tendría, a partir de ese instante, a su disposición.

***

de Desconocido

de Mot (European Castle Page)

de Desconocido

de Desconocido

de Desconocido

de Desconocido

de Desconocido

FRAGMENTOS DEL SER

JOSÉ MARTÍN HURTADO GALVES: CUENTOS

CUENTOS BREVES
José Martín Hurtado Galves


ENTIERRO
Cuando murió aquél dios, lo enterraron con los hombres. Decían que olía a humanidad echada a perder.
(Publicado en el libro EL REPARADOR DE IDEAS, Fondo Editorial de Querétaro, Colección Nueva Literatura, CONECULTA, México, 2000)


SUICIDA
Antes de suicidarse, el hombre volteó hacia todos lados. Confirmó que estaba solo. Efectivamente no había nadie, solamente cientos de hombres que esperaban a ver cómo caería al lanzarse de aquella torre de alta tensión.
(inédito)


CON SU FÉRETRO
Se cansó de jugar a que estaba vivo. Tomó su féretro y se marchó a otros mundos.
(inédito)


LA PALABRA LOBO
Afuera de las palabras ovejas, anda rondando hambrienta la palabra lobo.
(inédito)


INCERTIDUMBRE
Un hombre detenía el muro de la realidad con su silencio. El día que se atrevió a hablar, descubrió que al otro lado también estaba él.
(inédito)

de Desconocido

de Mot (European Castle Page)

de Mot (European Castle Page)

de Mot (European Castle Page)

de Mot (European Castle Page)

de Mot (European Castle Page)

Desconocido

CRONICAS DE UN ÉCOUTEUR...

CRÓNICAS DE UN ÉCOUTEUR NOCTÁMBULO

El rey amarillo

Hoy en el pub Strigoi, el aire se puede cortar con un cuchillo. Fuera del acostumbrado ronroneo de los amigos que hablan, parece que revolotea por aquí una nube de moscardones; de vez en cuando alguien levanta el tono, incluso se profieren palabras fuertes y también alguna blasfemia. Es viernes, normalmente estos diálogos escuchados tienen lugar los viernes por la noche, raramente un sábado. No es un lugar, pues, de bar´s flys.
Por lo demás, las mesas parecen haberse juntado, unos charlan de modo cruzado con algún vecino, salvedad hecha por del Grial y Morgano que, se dice, no son de este mundo. Escucho al más cercano, a Martín Sepulcro del Lobo, que está con su hermano Juan, Ricardo Meynard y Patricio del Toro y Godoy. Comenta:
-Ayer, por casualidad me senté, a altas horas de la noche, ante el televisor. Sabéis que detesto la caja tonta, pero alguna vez acontece lo inesperado. En nuestro canal autonómico se hablaba de un tema que llena de desesperación a ésta, anteriormente prometedora y magnífica provincia. Dos empresarios, uno del textil, otro del calzado, debatían ante un representante del empresariado chino. Había otro entre los contertulios, un economista o abogado, no recuerdo o meramente no me enteré y, claro, el presentador.
>>El chinito de marras, ufano, más ancho que alto, aseguraba:
-Lo que pasa actualmente en los negocios de aquí es porque hay globalización. Esto es la globalización.
>>Y se quedó callado, mirando desafiante a los demás, como Pedro por su casa; los otros, conteniendo la bilis, y tratando de aparentar, pues, cortesía, dijeron lo esperable: Que en poco tiempo más arruinarían estas industrias, como antes los malos gobiernos acabaron con los cítricos, la pesca, el arroz y la ganadería; que al entrar en la OTAN, en el Mercado Común, a causa de políticas bastardas y suicidas, que, de paso, les llenaron el saco a los políticos de turno con pingües beneficios, vendieron la huerta y en suma las cuatro cosas que poseía la comunidad; que hace unos años un alcalde de un pueblo dijo que se había dedicado a la política por el poder y se armó una escandalera de mil demonios, cosa que ahora todos ven claramente y nadie dice ni mú; que, antes, al menos, cuando un ministro metía la pata tenía el pudor de dimitir, mientras que ahora todo da lo mismo, porque siguen en el puesto, ignorando el desafuero cometido y negando simplemente, con cara de merluzo, lo que han dicho o hecho; que lo malo es que nadie hace nada, que no hay Dios que les meta en el sitio, ése chalet de altos barrotes sin vistas al mar y mejor si tiene paredes acolchadas, que parece estar solamente reservado para los 4 desgraciados que la genética y sistema se encargaron de malograr; qué esto y lo otro, y así y demás…>>
.A mi comienza a dolerme un poco la cabeza, no por desinterés de lo que se habla sino de real irritación, de impotencia de tener que tragar, como muchos, lo indigerible y no verle la solución y de que, para más INRI, se nos rían en la cara.
>>-¡Lo que pasa es que ustedes no trabajan, no les gusta trabajar! –arremetió Fu-Manchú ante el estupor de a los allí reunidos, sigue Martín-. Trabajan solamente 42 horas semanales y después a holgazanear, no como nosotros que trabajamos 14 horas al día.
>>-Claro, después cuando nos hayáis eliminado a todos del mapa, cuando no tengáis competencia, pondréis el precio que os de la gana. Y tendremos un sector más de la población empobrecido y sin futuro –protestó el empresario del Calzado.
>>-Pero, ¿no se puede hacer nada para parar esto?- inquiere el presentador con aire amedrentado, pero nadie le contesta específicamente, sino que se produce una acalorada discusión donde prolifera la palabra globalización>>.
-Rediez, que el chinolis nos llamó vagos y se quedó tan pancho –añade Patricio, indignado y arrasa el cubata de un trago.
Las criptas más amargas de los recuerdos de mi cerebro tiemblan: me acabo de acordar de la preterida Ley de vagos y maleantes y resuena, como un arpegio funesto, un ruido de sables. ¡Dios no lo quiera!.Me apaga algo la turbación el volver a centrarme en los diálogos, más bien en el soliloquio de Martín:
-Aquí vienen trabajan X años, se van allá con un puñado de dinero, previa nacionalización española, dicen que son extranjeros y además ricos: se montan un negocio y a vivir. Poco a poco aumentará la clase media y cuando esto suceda, aparecerá lo otro.
-¿El qué? –quiere saber Meynart.
-Bueno que no habrá gente para trabajar por cuatro chavos (gente suficiente), los empresarios de aquí, como antes los agricultores, los ganaderos y los pescadores estarán en la miseria y allá tendrán más globalización. Es lo que sucedió con los japoneses hace tiempo, acordaos.
-Claro, hasta que otro país de chanquete nos arremeta aquí con otros productos, surgidos del trabajo esclavo.
-Eso es, buena cabeza.
Lanzarote tiene todos los colores imaginables en su cara furibunda.
-¡Me va a pegar una subida de tensión y acabaré pintando el techo de rojo! –brama.
Nadie le oye o le ignoran completamente. No es un tipo demótico.
-Mejor te callas –le dice del Grial, poco después-. Tú estás hecho de tinta y pergamino.
-¡Aquí nos darán a todos per vas nefandum!.
-Al menos tienes buenos eufemismos.
Morgano repone con fastidio que ya lo dijeron muchos antes que él, incluso autores de la talla de Orwell y Lovecraft, señalando el peligro amarillo.
-Los hombres de un solo propósito son los hombres de un solo libro –dice todo lo fuerte que puede yendo hacia la barra un joven desaliñado que acaba de entrar.
Algunas cabezas se vuelven hacia él, pero después le ignoran por completo. El tipo se queda mascullando no sé qué.
- ¡Manu militari! –exclama Morgano-. ¡Esa es la única solución!.
-Muy en tu estilo –le ningunea del Grial socarronamente.
Me fijo en el joven acodado a la barra: rubio, melena, pantalones vaqueros. Lleva la camisa fuera, una camisa blanca, impoluta; se vuelve y me mira: no tiene nada especial, pero me recuerda a alguien.
Entonces, con toda la fuerza de sus pulmones grita que es Jesucristo y levantando un dedo admonitorio hacia la pasmada concurrencia, declama con voz rotunda:
-¡Solamente condené dos cosas: a los fariseos y a los ricos, quienes tienen que despojarse de sus riquezas para Entrar en el Reino de los Cielos!.
Miro con disimulo a Lanzarote Morgano y tiene los ojos de un basilisco.
-Y a éste, ¿me lo cargo? –profiere, haciendo un amago de levantarse.
Arturo del Grial le retiene y de un tirón de la manga hace que vuelva a sentarse. Después repone, conciliador:
-No hombre, no. Lo que ha dicho es verdad.

Salvador Alario Bataller

Lugar:
Avda, Blasco Ibáñez, nº.126, 6º, 28ª Valencia 46022 Spain

Teléfono:
963724197

E-mail:
alario7@msn.com

Enviar un mensaje a este usuario.
OBRA PUBLICADA A)CIENTÍFICA: 8 libros de Psicoterapia y Sexología (editorial Promolibro, valencia). 36 artículos especializados en diversas revistas (redactor de Cuadernos de Medicina Psicosomática y Psiquiatría de Enlace, www.editorialmedica.com, y los artículos y otros textos se relacionan en la web). B)NARRATIVA: “La conciencia de la bestia”, edición privada, finalista (de los 15 finalistas) del Premio Planeta de Novela de 1997. “La ciudad desvanecida”, relato seleccionado por concurso de la revista Escribir y Publicar en su editorial Grafein Ediciones, Colección Escritura Creativa, integrante del volumen de cuentos ASI ESCRIBO MI CIUDAD (2001). “Descensus ad Inferos”, lo mismo que antes, pero este cuento pertenece al libro de cuentos “32 MANERAS DE ESCRIBIR UN VIAJE” , Grafein Ediciones (2002). “Maltidos. La Biblioteca olvidada”, Iván Humanes Bespín y Salvador Alario Bataller, Grafein Ediciones, Barcelona, (2.006). "101 coños, Ilustraciones y breves" (2008), Carlos Maza Serneguet, Salvador Alario Bataller e Iván Humanes Bespín. Ilustraciones de Vanesa Domingo Montón, Grafein Ediciones, Barcelona. "Antología Iberoamericana de MIcrorelatos" (2008),coautor, Ediciones Lord Byron, Madrid (en prensa) La acre lácrima (2006), novela, en http://www.lulu.com/alario7 Un estudio crítico del Necronomicón Apócrifo (2006), ensayo, en http://www.lulu.com/alario7 Las aventuras carpatianas del profesor Exhorbitus (2006), novela, autoedición, en http://www.lulu.com/alario7 Astrum Argentum . La vara del mago (biografía novelada de Aleister Crowley) (2006), novela, en www.lulu.com, en http://www.lulu.com/alario7 El murciélago monstruoso (2006), novela, en http://www.lulu.com/alario7 Nunca volví de cuba (2007), novela, en www.lulu.com, http://www.lulu.com/alario7 Cuentos en www.narrativas.com: Espejos (2007), Los pequeños (2007). La angustia última (2008). Lo que trajo la noche (2008). OBRA INÉDITA: Las nocturnidades de don Arturo del Grial, (2002), novela. Los ojos del moro (2003), novela. El doctor amor y las mujeres (2006), novela. La trama sináptica (2007), novela. Historias de amor, muerte y trascendencia (2007), novelas (dos novelas breves relacionadas). Los estados intestinales (2007), novela. Cuando cazaba pelos (2008), novela breve Cuentos completos (1999-2008) Blogs: http://clinica-psicomedica.iespana.es http://alario1.blogspot.com http://undostrescuentos.blogspot.com http://undostrescuentos2.blogspot.com http://elloboylaluna.blogspot.com http://lasnocturnidades.blogspot.com http://nohaymentesincerebro.blogspot.com
 

©2009 El lobo y la luna | Template Blue by TNB