El lobo y la luna

Vuelve Kundera, si es que alguna vez se había ido. El telón, su nuevo ensayo, que Tusquets publicará el próximo viernes, es una historia personal de la literatura, un viaje en toda regla al corazón de la novela donde habla de su vida como escritor y revisita textos esenciales del género (Sterne, Rabelais, Broch, Diderot, Cervantes, Musil, Kafka, Flaubert...) en lo que supone una síntesis de su ética y de su estética. El autor -que casi no concede entrevistas desde hace unos veinte años- se detiene en El Quijote, pues Cervantes es el primero que rasga "ese telón mágico tejido de leyendas" y prejuicios que recubre nuestra vida cotidiana, y nos desvela, como hace el gran arte, "el alma de las cosas". El lector de El telón viaja por los meandros de un pensamiento que atraviesa siglos y continentes, abandonando el orden cronológico y estableciendo sugerentes conexiones. Las obras de Kundera -ya sean novela o ensayo- han recogido desde siempre sus reflexiones literarias, y El telón deriva sobre todo de El arte de la novela (1986) y Los testamentostraicionados(1993). Para el autor, la historia de la novela es autónoma, es decir, no guarda relación con la historia a secas ni con el desarrollo de la ciencia. "Aplicada al arte, la noción de historia no tiene nada que ver con el progreso; no implica ni un perfeccionamiento ni una mejora ni una progresión. Es más bien un viaje emprendido para explorar tierras desconocidas e inscribirlas en un mapa. La ambición del novelista no es hacerlo mejor que sus predecesores, sino ver lo que aquellos no han visto, decir lo que aquellos no han dicho. La poética de Flaubert no desmiente a la de Balzac, de igual manera que el descubrimiento del Polo NortenoanulaeldeAmérica". Juan Goytisolo ha escrito que El telón no es una historia lineal, sino que habla de la literatura como de una suerte de "polinización, lo que los botánicos llaman autopistas del viento", pues teje una compleja red de interrelaciones: Fielding con Cervantes, Stendhal con Fielding, Hemingway y Faulkner adorando a Flaubert, García Márquez espoleado porKafka... Kundera distingue entre el gran contexto (internacional) o el pequeño (nacional) y se queja de que, mientras la música se sitúa siempre en un marco universal, la novela, al estar ligada a la lengua, se estudia sólo en su contexto nacional, lo que supone "un terrorismo del pequeño contexto, que reduce el sentido de una obra al papel que ella representa en su propio país", convirtiendo al novelista en "criado de los historiadores". En una breve conversación con Antoine Gallimard en el catálogo de su editorial francesa, Kundera hace gala de europeísmo: al recordar la entrada de los tanques rusos en Checoslovaquia en 1968, afirma: "Una pequeña nación centroeuropea se vio engullida para siempre por un mundo extranjero que percibíamos como una anti-Europa. Un extraño sentimiento que no había conocido jamás se apoderó de mí: una dolorosa nostalgia de Europa". Y continúa: "Tal vez toda mi fascinación por el arte de la novela, por su historia, ha tenido ahí sus raíces, en ese choque de nostalgia que no pude jamás olvidar. Me dije entonces que la Europa de los tiempos modernos no había aportado nada más grande al mundo que el arte de la novela, los cuatro siglos de la novela". Kundera se ocupa, entre otras cosas, de las traducciones o del trasvase del contenido de un libro a otros medios expresivos: "Para hacer de una novela una obra de teatro o una película, es necesario sobre todo descomponerla; reducirla a su intriga; renunciar a su forma específica. ¿Y qué queda de una obra de arte si le retiramos su forma? Creemos prolongar la vida de una gran novela a través de su adaptación, y no hacemos otra cosa que construirle un mausoleo, sobre cuyo mármol una pequeña inscripción recuerda el nombre de aquel que está ausente". Además de El telón, Tusquets inicia la reedición de toda la obra de Kundera, con la novela La despedida, los relatos de El libro de los amores ridículos y el texto teatral Jacques y su amo. Homenaje a Denis Diderot.

000O000
No nos une el amor sino el espant.
BORGES
000O000