El lobo y la luna

HE DICHO LO anterior, pero no literariamente ; en efecto, a dos manzanas de allí me encontré con uno de mis antiguos profesores de la facultad, el profesor Lobo Conde, que salía del laboratorio de Psicología Experimental. Venía experimentando desde hacía un tiempo en determinados asuntos relativos al condicionamiento operante. De hecho, era uno de los más conspicuos representantes del conductismo radical en nuestro país. Irguió su alta y enjuta silueta cuando me vio y, tomándome del brazo, toda vez que me hablaba de naderías, me hizo caminar con él en dirección a una cafetería que se encontraba a dos pasos de allí. Mientras tomábamos café me contó detalles de sus últimas investigaciones, que no referiré aquí, y también que había escrito un libro de versos, de inminente publicación. Esto me animó a hablar de mi proyecto. Siempre me agradó conversar con don Ricardo : tenía donaire en el ademán y en la palabra, amén de un gran erudición y, cada vez que hablaba con él, acababa cautivándome. Me ofrecí a pagar los cafés y las copas de coñac -bebida que encantaba al profesor- y hablamos ágilmente, con gusto y a raudales durante tres cuartos de hora. Casi al final de este tiempo, fue cuando brilló en las sombras de mi mente un fanal de luz y, gracias a ello, la conversación se alargó durante una hora más, porque entonces fue cuando pronunció el nombre justo, su nombre.
-¿Habla usted del célebre mago ?.
Me sentí sorprendido y enojado conmigo mismo, puesto que al escuchar el nombre y el apellido, sus señas de identidad, me sentí el más estúpido entre los estúpidos : no podía ser otro, por supuesto, y ahora, al tener el personaje en mi mano -y en mi mente y mi proyecto iba tomando forma- me pareció la cuestión más obvia del mundo. Siempre había estado allí, nadie más podía merecer los desvelos de mi escritura, y solo hizo falta que el profesor Lobo se cruzase en mi camino para conjurar las sombras de mi duda y de mi incertidumbre. Sabía que el maestro -pues así le he de llamar de vez en cuando en lo sucesivo- no fue una persona de rectas costumbres ni de moral intachable ; peor aún, había violado mil normas humanas y divinas para obtener sus metas, para su propio beneficio, para obtener su desarrollo personal o, tal vez, satisfacer su locura. Por lo que sabíamos había pecado sistemática e impunemente y, pese a ello, apenas sufrió los rigores de las leyes humanas ; de las divinas, nada sabemos. En suma, me sentía sumamente satisfecho. Siempre fui un ávido lector y de temas muy diversos y, que recordase, en mi biblioteca tenía material suficiente para pergeñar el escrito. Suspiré y me hundí, feliz, en la butaca.
Pasamos unos breves instantes sin hablar, saboreando nuestras copas y cuando pedí más café, el profesor buscó en el bolsillo de su chaleco para sacar una tarjeta. Me la tendió. La cogí. En ella se leía lo siguiente :

Profesor don Arturo del Grial y Valledigno
CATEDRATICO DE PSICOPATOLOGIA

Todo ello seguido de una dirección. El lugar estaba a las afueras de la capital y don Ricardo había estado allí muchas veces en el pasado.
-Tú no le conociste, se jubiló un año antes de que entrases en la facultad -dijo el anciano-. Es muy viejo, pero mantiene un vigor envidiable. Pasa mañana por mi departamento y te daré una carta de presentación. Si vas en mi nombre, te recibirá con todas las garantías. Hay algo que él tiene y que te va a interesar sobremanera. Pero debe ser mi buen amigo quien te hable de ello.